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Carissimi amici,

I'anno 2010 appena trascorso ha visto I’Associazione impegnata in
diverse attivita volte sia a rinforzare l'unione interna sia ad acquisire
maggior visibilita verso I'esterno.

In questo numero troverete gli eventi da settembre alla festa di
Natale, il punto della situazione, le consuete rubriche e tante novita tra cui
il racconto “Fortunato” scritto dalla dottoressa Polo per il Premio
Letterario Musa.

Accanto alle pagine dedicate con soddisfazione e quasi con
orgoglio ai traguardi raggiunti, ne troverete altre in cui emergono le nostre
forti preoccupazioni legate al riassetto del centro trapianti nel nuovo polo
chirurgico. Auguro a tutti buona lettura.

Mariangela Paoli

APERTURA SEDE DELL’ASSOCIAZIONE TRAPIANTATI DI FEGATO DI VERONA ONLUS

Finalmente la sede dell’Associazione a Verona in via Bramante n.15 (zona stadio di fronte alla Chiesa dei
Santi Angeli Custodi) e pronta. E’ una stanza grande, in parte gia arredata, condivisa con I'’Associazione
LIBERTAS.

Grazie al contributo del CSV e al lavoro prezioso di alcuni soci, la sede ora € completamente arredata e
dotata delle attrezzature necessarie per svolgere proficuamente la propria attivita.

Alcune persone hanno assicurato la loro disponibilita a tenerla aperta al pubblico il martedi pomeriggio, dalle
15 alle 17. Sono ben accette altre adesioni specialmente da parte di chi abita a Verona.

Anche questo progetto si avvia alla conclusione. E’ un altro bel risultato per I'Associazione, frutto di
coesione, impegno e corresponsabilita di un numero crescente di tante persone.

AWVISO IMPORTANTE

Vista la situazione critica in cui versa il Centro Trapianti di fegato di Verona e il futuro incerto che si prospetta
nel nuovo polo, I’Associazione intende agire per salvaguardare il benessere dei trapiantati e dei trapiantandi
di fegato.
Qualora dallincontro a breve con il Direttore Generale non si ottengano garanzie sulla continuita del
percorso d’assistenza attuale e sull’autonomia del Centro Trapianti come unico punto di riferimento per i
pazienti dal trapianto in poi, saranno intraprese altre strade.
In tal caso sara convocata, come d’accordo un’assemblea straordinaria alla quale si raccomanda di
partecipare numerosi. Eventuali novitd saranno comunicate tempestivamente anche attraverso
pubblicazione sul sito

[Leggi I’articolo dell’assemblea a pagina 3 e pagina 4.]
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SITO DELL 'ASSOCIAZIONE

Finalmente, da settembre 2010, il mago

ANTFVR ‘ del vyeb prgrto Bridi ha 'rim.esso in

funzione il sito dell’Associazione.
Associazione Nazionale Trapi egato Onlus diVeronc L’indirizzo é: www.antfvr.org

E’ uno strumento di comunicazione
rapido, efficace ed economico,
indispensabile per dare visibilita al’Associazione. In questo momento cruciale in cui le notizie riguardanti il
centro trapianti si susseguono con rapidita, il sito € un punto di riferimento davvero prezioso perché é
regolarmente aggiornato, grazie alla generosa disponibilita dell’amico Roberto.

FESTA DEL VOLONTARIATO IN PIAZZA BRA’

Il 12 settembre 2010, I’Associazione Nazionale Trapiantati di Fegato di Verona O.N.L.U.S. ha partecipato
alla manifestazione promossa dal Centro Servizio per il Volontariato di Verona

Alla festa del volontariato, da dieci anni a questa parte, le
associazioni di volontariato della citta e della provincia si ritrovano
in piazza Bra per confrontarsi e farsi conoscere.

Quest’anno per la prima volta, accanto ai gazebo delle diverse
organizzazioni e alle bancarelle di artigianato solidale, c’era anche
lo stand della nostra Associazione.

Gia di prima mattina, alcuni soci si sono prodigati per allestirlo,
sistemando i cartelloni e i volantini preparati per I'occorrenza e a
renderlo bello per invogliare le persone a fermarsi.

Per lintera giornata, molti passanti hanno sostato alla nostra
postazione per sapere “chi €” e “di cosa si occupa” '’Associazione
Trapiantati di fegato e a dialogare con noi. Siamo stati onorati di
parlare con loro per testimoniare che il trapianto € vita, nuova vita, frutto di un immenso amore gratuito di chi
non c’e piu.

Utile & stato lo scambio di volantini con i rappresentanti delle varie associazioni per conoscere le diverse
realta in cui operano e confrontarci.

Complice la bella giornata di sole, la musica del Corpo Bandistico di Sona, gli artisti di strada e i vari
spettacoli, la Festa del Volontariato all'insegna della solidarieta e della gratuita e volata via.

E’ rimasto pero il rinnovato impegno di partecipare ancora pit numerosi e attivi in manifestazioni come
guesta per promuovere la cultura della donazione e del trapianto di fegato.

FESTA DI NATALE

Anche se & una consuetudine consolidata ritagliarsi una giornata da trascorrere insieme per scambiarci gli

- auguri per il Santo Natale, quella appena trascorsa ha
suscitato tante emozioni. Che sarebbe andata cosi si
capiva gia nei giorni antecedenti quando, in mezzo al
fervore dei preparativi, il numero di adesioni continuava
a salire sino a sfiorare il centinaio.
Era chiaro che la chiesetta dei Padri Comboniani non
bastava piu, il salone per il pranzo era piccolo ma, dopo
alcuni momenti di ansia degli amici organizzatori, tutti
hanno trovato posto per la messa e I'assemblea
nell’accogliente chiesa al primo piano e ai tavoli poi,
solo un po’ piu stretti.
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Eravamo davvero in tanti: c’era il dott. Matteo Donataccio e la moglie Rossana, il dott. Giorgio Dalle Ore,
il “neo acquisto” dott. Christian Segattini, il Cav. Celso da Campo e la moglie Francesca, la caposala
Cristina Bertolin, il cappellano p. Danio Mozzi e tanti trapiantati con familiari e amici.

g Tutti insieme abbiamo partecipato alla S. Messa celebrata da p. Celestino e
p. Alberto, trapiantati di fegato, e da p. Danio, cappellano del centro trapianti.
Nell'omelia del Vangelo secondo Matteo, p. Celestino ha messo in luce come
Giuseppe entra in crisi quando Maria si trovo incinta per opera dello Spirito
Santo. Giuseppe, uomo giusto, si abbandono al disegno della maternita
divina della Vergine Maria, non si perse nei dubbi e lascio che fosse Dio a
condurre la sua vita. La vita dei trapiantati e fragile. Come Giuseppe, anche
noi dobbiamo abbandonarci al Bambino Gesu senza ansia e incertezze
lasciando che sia Dio a dare un significato alla nostra vita di gioie e dolori.

P. Celestino ha affidato poi al Bambino Gesu le persone che hanno accompagnato nel percorso di
sofferenza tutti i trapiantati vicini e lontani: i dottori in prima linea, le loro famiglie cui abbiamo sottratto tempo
di vita da passare insieme prezioso, il personale infermieristico, i nostri donatori, i familiari e gli amici.

ASSEMBLEA

Il Presidente Laura Perazzani, a nome del Consiglio Direttivo, ringrazia i numerosi presenti e sottolinea
guanto cio sia espressione di unita tra persone che navigano insieme sulla rotta stabilita.

|

lllustra le attivita svolte nell’ultimo periodo, rese possibili grazie al lavoro silenzioso e continuato di tanti:

1) GITA A LIMONE:
Giornata distensiva che ha portato a una forte coesione tra le persone e a creare le premesse per la
nascita di un gruppo solido.

2) FESTA DEL VOLONTARIATO
€ stata l'occasione per dare visibilita allANTF-VR ONLUS verso le
istituzioni e le altre associazioni presenti sul territorio. E’ il segno che,
anche se in punta di piedi, vogliamo farci sentire.

3) NUOVA SEDE DELL’ASSOCIAZIONE:

grazie al contributo del CSV, & stato possibile acquistare le
attrezzature necessarie per rendere attiva la sede in Via Bramante,
15. Alcuni soci hanno dato la disponibilita a tenere aperta a turno la
sede il martedi pomeriggio dalle 15 alle 17 da gennaio. Sono gradite
altre adesioni per garantire il servizio poiché diverse persone, anche
in lista per il trapianto, hanno richiesto un contatto con I'associazione
tramite la dott.ssa Fontana.

4) CENTRO TRAPIANTI £ NUOYVO POLO CHIRURGICO
Il Presidente si fa portavoce delle preoccupazioni di molti associati e fa il punto della situazione del centro
trapianti. Rileva che la mancanza di organico medico si € fatta ancor piu pesante in concomitanza con
l'assenza per malattia del dott. Dalle Ore. Il dott. Donataccio ha necessariamente sopperito con la sua
presenza continua a tenere aperto il centro, garantendo I’attivita chirurgica e di trapianto, di ambulatorio e di
assistenza ai degenti.
Il centro trapianti di fegato € un fiore all'occhiello dell’Azienda Ospedaliera di Verona per gli eccellenti
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risultati ottenuti tuttavia, dal 2002 in poi, il numero di medici che collaboravano all’attivita di trapianto, anche
se in maniera non esclusiva, invece di essere potenziato € stato drasticamente ridotto sino ad arrivare a due.
E’ evidente che cio ha creato una situazione assurda in cui i due medici sono entrambi necessari per

portare avanti I'attivita indispensabile, senza possibilta di programmarila a lungo termine, con problemi di
gestione anche della propria vita personale. Per la precisione solo da poco € stato affiancato il dott. Christian
Segattini.

Eppure il Centro Trapianti di Verona € una realta che richiama progressivamente pazienti anche di altri centri
e trapiantati acquisiti di altre citta proprio per la riconosciuta bonta dei risultati. E’ evidente a tutti, che una
situazione del genere é destinata al collasso.

Il Presidente ricorda che anche il precedente Consiglio Direttivo aveva segnalato alla Direzione Ospedaliera
tramite raccomandata la condizione di affanno perenne in cui versa il centro. Ha proceduto pertanto a inviare
una nuova lettera, firmata da molti pazienti, per richiamare questa mancanza grave di personale medlco e
infermieristico e per richiedere un appuntamento al Direttore s
Generale dott. Sandro Caffi, al Tribunale Dei Diritti del Malato e
all’Assessore Regionale alla Sanita Luca Coletto.

Il Presidente osserva che limpostazione prevista nel nuovo polo
separa lattivita di trapianto dal post- trapianto; invece del reparto
ci sara un’area polispecialistica, dopo il paziente sara assistito in

altre aree come ad esempio la gastroenterologia. Questo é f TR m
un’altra fonte di preoccupazione perché verra a mancare N 7 m e

l'assistenza qualificata e specifica da parte dei medici che non
saranno in grado di contrastare subito i problemi, purtroppo bl -
sempre all’angolo anche nel post ftrapianto, perché non & : : = _
conoscono il percorso del singolo paziente nel tempo. b e 0 i) e elis L
Dal dibattito appare evidente a tutti i presenti che non ci sia una volonta precisa di far decollare il centro
trapianti perché a fronte del crescente numero di trapiantati, interni e provenienti da altri centri o altre citta,
l'organico non e sufficiente per sostenere I'attivita di trapianto, ambulatoriale e il reparto. In queste condizioni
I'assenza per malattia di un medico o per ferie € drammatica e porta il centro al collasso.
A conclusione del dibattito, I'assemblea incarica la Presidente Laura Perazzani di chiedere un incontro
urgente con il Direttore Generale dell’Azienda Ospedaliera dott. Sandro Caffi.
Si accetta la disponibilita del Cav. Celso da Campo, Presidente dellAIDO
Provinciale, a preparare una lettera da presentare insieme all'incontro e da inviare
per conoscenza agli organi competenti, per chiedere che anche nel polo chirurgico:

e sSia garantita a ogni trapiantato di fegato la stessa qualitd e continuita di

assistenza che ha ricevuto finora, umanamente possibile solo se é&
potenziato /'organico;

e sia mantenuta l'identita e la piena autonomia del centro trapianti di fegato.
In caso di mancato riscontro, I’Associazione cerchera il sostegno dell’'opinione
pubblica attraverso i diversi canali di comunicazione perché il Centro Trapianti di
Fegato continui a essere il nostro punto di riferimento, un vanto per Verona e, grazie
alle incrementate opportunita del polo chirurgico, una realta di assoluta eccellenza in espansione.

PHANZG bY NATALE E SCARBTY DEGLE A0eTRT

E’ bello in occasione del Santo Natale incontrarsi e tra sorrisi e abbracci ritrovare chi si conosce gia e
scoprire volti nuovi. Quest’anno eravamo quasi un centinaio di persone, una grande famiglia riunita intorno ai
tavoli vestiti a festa a condividere il pranzo per il piacere di stare insieme.

Stavolta a far festa c’era anche Vincenzo D’Alessandro, il “NUMBER ONE?, il primo trapiantato di fegato dal
dottor Matteo Donataccio a Verona il 21 dicembre 2002.

Con la sua signora, Vincenzo si & sobbarcato quattordici lunghe ore di viaggio in treno da Matera solo
perché, come ha detto luivoleva finalmente conoscere gli altri trapiantati di fegato di Verona”.

E’ un buongustaio come potete osservare dalla foto, ma é in grande forma, il che fa a noi ben sperare.
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Ha esortato I’Associazione a organizzare una gita per favorire l'incontro con i trapiantati del sud e si é
proposto come guida per visitare Matera, i famosi Sassi di Matera, le grotte di Castellana e i trulli di
Alberobello. Il Consiglio Direttivo vedra di pianificare un giro di due- tre giorni verso maggio.
Tra una portata e l'altra, la Presidente ha presentato e ringraziato “il mago del web” Roberto Bridi che cura in

. modo davvero eccellente il sito, un grosso risultato

‘ insieme al giornalino per la visibilita dell’Associazione.

Ricorda poi che '’Associazione é stata contattata da una
nota casa | |
farmaceutica
che ha da
poco messo in
commercio un
nuovo
farmaco che
migliora la
qualita di vita
dei trapiantati
di fegato. E’ la prima immunoglobulina umana per prevenire la
reinfezione del fegato trapiantato dal virus dell’epatite B somministrabile per iniezione sottocutanea. Ha gia
ringraziato in nome dell’Associazione la casa farmaceutica che ha elargito un contributo liberale da destinare
a progetti. Senza fretta, tra una chiacchiera e l'altra, siamo arrivati al momento del dolce. Il buffet era al solito
stracolmo di torte e pasticcini invitanti, delizia per il palato e sfida per la linea...
A ricordo di questa giornata 'amica Egidia Zuliani ha regalato alle presenti una rosa di petali di legno fatta
con le sue mani. E’ una rosa che non sfiorira nel tempo proprio come la memoria di questa giornata fatta di
gioia e di preoccupazione, il nuovo punto di partenza del nostro camminare. Siamo certi che accompagnati
dal Bambin Gesu che sta per nascere e da tante persone che si prendono cura di noi e ci vogliono bene, noi
trapiantati di fegato, uniti nel’Associazione, possiamo andare molto lontano.

DA COSA NASCE COS4 ...

Ho seguito con grande tristezza la vicenda, riportata dalla stampa, di quella signora di Padova che ha

negato alla sorella ammalata di leucemia il trapianto di midollo quale unica scelta alla possibilita di

continuare a vivere.

Mi rattrista sopratutto la rinuncia al gesto d'amore dalle conseguenze inimmaginabili.

Noi trapiantati, conosciamo bene la grande opportunita che la scelta del Donatore o la generosita dei

famigliari ci ha offerto e che non possono conoscere.

Nel mio caso, al momento della terribile diagnosi, ero nonno di un bambino con il quale, probabilmente, non

avrei mai giocato e che non avrei mai visto crescere.

Ora, a distanza di oltre quattro anni dall'intervento e grazie alla periodica “verifica” e assistenza dei nostri

Angeli Custodi, sono nonno di sei nipotini, medicine di rara efficacia per la quotidiana serenita. Quel gesto

d'amore ha conseguentemente donato loro un nonno che altrimenti non avrebbero avuto!
Donatori di organi sono i miei famigliari e, ne sono certo, lo saranno anche i miei nipoti.

Cordialmente,

Domenico Tessari
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Mariangela Paoli

UN PENSIERO DI RINGRAZIAMENTO

Sono Renzo Benetti e con i miei familiari ho partecipato alla Festa del Volontariato in piazza Bra a Verona
per promuovere la donazione e il trapianto di fegato.

Voglio raccontare la mia storia per esprimere profonda riconoscenza a quanti mi hanno permesso di tornare
a vivere e per confortare chi & ancora in attesa di trapianto di fegato.

Tutto ha inizio, se cosi si puo dire, con la lettura delle analisi di routine fatte in preparazione a un banale
intervento alle cataratte. Era il 2000 e come un fulmine a ciel sereno, inizia una lunga odissea fatta di tante
tappe, segnate da date impresse nella mia memoria.

Il 18 marzo 2008, ho subito 'asportazione di due tumori maligni epatici ma ne rimane un terzo.

Mi rimane come ultima risorsa il trapianto e inizia I'attesa...

E’ mercoledi 3 dicembre 2008 quando arriva la fatidica telefonata, tanto attesa quanto ormai inaspettata.
L’ultima volta che fisso I'orologio prima dellintervento sono le ore 4.45 del 4 dicembre.

Da "morto vivente” con il trapianto sono stato subito meglio, sono rinato e a tutt’'oggi la mia vita e serena.
Devo un ringraziamento al mio donatore, al trapiantologo dott. Matteo Donataccio, al dott. Giorgio Dalle Ore
e a tutte le persone che sono intervenute.

Esprimo un ringraziamento speciale a mia moglie Emanuela, ai miei figli Simone e Nicola, alla mia mamma
Lucia, che mi hanno sostenuto nei molti momenti difficili.

Alla Festa del Volontariato del 12 settembre 2010, alla postazione della nostra Associazione
in piazza Bra, ho voluto esserci anch’io per testimoniare che con il trapianto di fegato sono
tornato a vivere. Un abbraccio a quanti sono ancora in lista d’attesa,

Renzo Benetti

DEDICATO ALLE DONNE

Per me il Santo Natale ¢ la festa della famiglia e la persona pit importante nella famiglia € sicuramente la
donna. La nostra associazione mi sembra una famiglia allargata e vedo le donne sempre impegnate,
disponibili e solidali con tutti. Regalare la nostra rosa € un modo per dire grazie alle donne per il calore e
I'amore che sanno donare nelle famiglie e nella nostra associazione. GRAZIE GRAZIE,

Giancarlo Zuliani
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UN SEGNO E UN INVITO DI SOLIDALE CONDIVISIONE

Sono Maria Luisa, la moglie di Domenico Tessari, trapiantato quattro anni fa.

Anche noi abbiamo partecipato alla Festa del Volontariato del 12 settembre in piazza Bra, per dare visibilita
: all’Associazione dei trapiantati di fegato nel panorama delle numerose

organizzazioni di volontariato presenti a Verona e provincia.

Credo che il giornalino e il sito dell'associazione possano diventare un buon

veicolo per far conoscere e promuovere altre realta solidali.

Abito a Soave e in una decina di amiche raccogliamo fondi da devolvere ai

sacerdoti che, legati al nostro paese per nascita o per aver vissuto come

curati in Parrocchia, hanno poi deciso di partire per qualche Missione nel

Sud del mondo.

Dal 1996, ogni terza domenica del mese al Mercatino dell'antiquariato di

Soave, siamo presenti anche noi con una bancarella di oggetti raccolti nelle nostre case e in quelle di

chiunque ci voglia donare piccole cose pit 0 meno inutili.

E’ stato da subito un grande successo e tuttora la nostra attivita e vitale ma, negli ultimi anni, essendo

venuta a mancare un po’ di “materia prima”, ci siamo inventate un‘attivita collaterale: addobbiamo Chiese per

i matrimoni! Alcune di noi sono veramente brave con i fiori e anche in questo caso il successo é stato

grande.

Abbiamo aiutato e continuiamo ad aiutare molti sacerdoti ai quali doniamo personalmente il nostro aiuto

concreto, ogniqualvolta passano per Soave... | “clienti” sono sempre piu numerosi!

Ho raccontato tutto questo con la speranza che ci sia ancora qualcuno che si ritrova in casa cianfrusaglie da

donarci ma anche, e non meno importante, per lanciare un'idea a chi volesse intraprendere una nuova

avventura. Per me, per noi amiche, tutto questo & ancora grande fonte di entusiasmo e gioia.

Un caro saluto a tutti voi,

Maria Luisa

INVITO ALLA LETTURA!
L’ANTFVr e lieta di trasmettere il racconto breve dal titolo “Fortunato” scritto dalla dottoressa Silvia Polo con
il quale ha partecipato alla XXXI Edizione del Premio Letterario “Flaminio Musa” indetto dalla Lega Italiana
per la Lotta contro i Tumori per medici scrittori.
La dottoressa Silvia Polo, oltre ad essere un amato e stimato medico che segue in collaborazione con il
Centro trapianti di Verona i nostri amici trapiantati di fegato afferenti all’'Ospedale di Gavardo (L’Informatore
n°2), coltiva la nobile passione per la scrittura.
Nella precedente edizione si era gia classificata al terzo posto con il racconto “L’ospite” e ci ha riprovato
quest’anno con “Fortunato”, un racconto pieno di sentimento che tocca il cuore, ispirato alla storia di un
trapiantato di fegato.

FORTUNAT®

I Mare é mia madre.

Ogni volta che mi sento stanco o sfiduciato, che il futuro mi spaventa facendomi sognare la mia infanzia
libera e spensierata, prendo la barca «questo rottame con la vernice bianca e azzurra scrostata e un motore
fuori bordo con rumore di zanzara» e vengo a farmi cullare qui, sulla solita secca.

A dirla tutta un’infanzia cosi I'ho solo sognata; ho cominciato da piccolo a dare una mano a mio padre
pescatore e sono dovuto crescere in fretta in mezzo a gente di mare dura e taciturna. Quando lui non & piu
rientrato dopo una libecciata che per giorni ha lanciato muri d’acqua contro noi due alla finestra, mamma mi
ha fatto promettere che avrei cercato un lavoro tranquillo.

Cosi ho fatto il postino nel mio paese, arroccato sopra il mare, sorvegliato a distanza dal pennacchio del
vulcano, per oltre trent’anni. Ora non piu.

L’ultima volta che sono venuto qui a farmi coccolare, a fingere di pescare, € stato circa sei mesi fa. Avevo
appena smesso di lavorare «tecnicamente ero in malattia» perché non riuscivo pit a camminare, anche la
borsa della posta era un peso troppo gravoso. In pochi giorni mi si erano gonfiate le gambe, la pancia; mi
sentivo stanchissimo e allo specchio quasi non mi riconoscevo, ero diventato un vecchio ingiallito.

Avevo bisogno di ragionare ma mi costava fatica e il flusso dei pensieri era dolorosamente lento; sono
rimasto qui qualche ora, devo essermi appisolato ma mi ha fatto bene. Al rientro ho telefonato ad uno zio,
guello che abita al nord e che ha un sacco di conoscenze in ospedale; in due giorni ha organizzato viaggio e
ricovero, il primo. Del resto, qui non avrei saputo dove andare, con chi parlare; col mio medico, andavo a
bere la malvasia al bar della piazza e a discutere di calcio e libri...

Un martedi mattina mia madre mi ha salutato con un bacio sulla fronte.

Riguardati, figlio mio.
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Non & stato un percorso facile né breve. Certo, con le terapie ero tornato ad essere quasi quello di prima ma
ormai avevo un’etichetta: cirrosi, e da alcol. lo, che in vita mia non mi ero mai ubriacato; vero, certe sere
lunghe e sole con una bottiglia accanto ed un libro in mano sembrava passare piu in fretta, dopo che mia
moglie se ne era andata con uno del continente. Ma questa € un’altra storia; ho piu letto che bevuto, almeno
cosi credevo. Cirrosi. Alcol. Un marchio di infamia. Poi mi hanno scandagliato con una gastroscopia,
aggiungendo altra terapia perché, dicevano, rischiavo di vomitare sangue; ma non mi hanno spiegato che
quella pillola cosi provvidenziale avrebbe ostacolato anche i miei rari incontri con le donne. No, era troppo.
La prendevo si e no, spesso fingevo di dimenticarla, riuscivo a stento ad accettare I'idea di essere malato
grave, volevo almeno restare un uomo. Tanto, ero sicuro che non se ne sarebbero mai accorti. Sicuro,
sicurissimo. Fino a una notte in cui mi sono sentito strano, con una nausea improvvisa e le gambe che
cedevano, e ho dipinto di rosso sangue il bagno.

Me l'avevano detto .... Sono stato, diciamo cosi, fortunato: I'emorragia si era fermata, all’'ospedale del
capoluogo mi hanno caricato di sangue e poi imbarcato su un volo per il nord.

Altra gastroscopia, terapie, controlli, alla fine una nuova etichetta: trapianto cominci a pensarci, mi hanno
detto. Il suo fegato ormai € come uno stabilimento dismesso. Se € d’accordo cominciamo insieme questo
percorso: lungo, difficile e pieno di insidie ed imprevisti. Ovviamente, di bere non se ne parla piu (nessun
problema, avevo gia smesso al primo avviso) e i farmaci li deve prendere tutti anche quelli spiacevoli se
vuole vivere.

Certo che volevo. Mi hanno studiato, rivoltato, catalogato, seguito ... finché un giorno, la scorsa
settimana, mi hanno messo un altro marchio. In quel fegato gia cosi disastrato, nell’'ultimo controllo hanno
trovato una novita; un nodulo maligno, un tumore.

Mi sono sentito gia morto. Invece, per un paradosso che ancora nhon mi so spiegare, pare sia stata ancora
una fortuna: “grazie” al tumore il mio percorso nella lista di attesa per il trapianto & piu veloce, anzi devo
mettermi nell’ordine di idee che potrebbero chiamarmi.

Sono tornato qui. Devo riflettere, capire, o forse semplicemente accettare cose troppo pesanti. L’idea
che qualcuno, giovane e sano, debba morire per salvare me. L’idea che siccome ho un tumore sono piu
fortunato di altri malati, che potrebbero morire al mio posto, aspettando. L’idea che comunque potrei in
gualsiasi momento morire io: di cancro, di cirrosi, di emorragia e anche di trapianto.

E invece voglio vivere, ad ogni costo. Ma allora sono un ladro, un assassino, non lo merito.

Aiutami, mare madre. Cullami ancora come un bambino; lavami con questa acqua di lacrime. Insegnami
la preghiera silenziosa dei marinai e la pazienza dei pescatori, dammi la forza silenziosa delle maree e il
coraggio dell’'onda ...

Mia madre ¢ il mare.

Ha aspettato, per andarsene, di vedermi rinascere; ha pianto con me quando mi hanno chiamato
inutilmente, perché chi era morto forse non era abbastanza giovane, forse non abbastanza sano, e mi sono
sentito sprofondare per la rabbia, la delusione e soprattutto per il rimorso di averli provati; era accanto a me
guando invece, finalmente, & successo e mi sono svegliato in un letto di terapia intensiva, crocifisso a tubi di
plastica ma vivo. Nuovo.

Tanto le e bastato; un mese dopo ero io a darle un bacio sulla fronte per l'ultimo viaggio. Riguardati, madre.

Sono ancora qui, col mio barchino, nel silenzio. La ciocca di capelli lunghi e bianchi che le ho tagliato si

sta lentamente disfacendo e disegna insolite ondine orizzontali sulla superficie liscia dell’acqua.
Verticale scende la lenza che con lo sqguardo riesco a seguire verso il fondale e 'ombra della barca, in una
trasparenza magica. Eccolo, il pesce che aspettavo; si avvicina all’esca circospetto, ci gira intorno incerto pit
volte, poi decide. Abbocca. Tira. Mi oppongo, riavvolgo attento la lenza, gli lascio un margine di illusione e
poi continuo finché lo recupero in barca. Lui non ci sta e tenta di sfuggirmi dalle mani mentre con cautela
sfilo I'amo dalla bocca; per un attimo ci guardiamo e gli leggo negli occhi una disperazione inerme. Non
posso. Lo rimetto nell’acqua e lo guardo scrollarsi di dosso il mio tocco ed andarsene flessuoso ed elegante
nel suo elemento. Gli dovevo un’altra occasione.

Fortunato

S’invitano i soci che hanno un indirizzo di posta elettronica a comunicarlo tramite mail a:
presidente @antfvr.org

Sietro ogni traguardo & ¢ una nuova partenza. Lietro ogni risultato J ¢ vl altyn shida.
Finohé sei vivo, sentiti vivo. i avants, anche quando tadhi s¢ aspetiano che lisei perdere.
adre “Ceresa di Guloutin
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